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Cuando la gente habla de la obra genial de Proust, sin el requisito de haberla leido, claro, esta
pensando que el titulo En busca del tiempo perdido significa -como es verdad- que el autor
quiso rescatar las horas desperdigadas en celar a Albertina o divagar por los salones del
fauburg St. Germain. También las horas de su infancia, pubertad y adolescencia: cuando
amaba con forzoso y empecinado platonismo la palabra Guermantes, toda la riqueza poética y
heréldica que le daba belleza y erotismo y que sustitufa con buen éxito a la misma duquesa,
compendio enteramente satisfactorio de un estrato social.

Pero Proust, probablemente, no pensaba que su trabajo anhelante, entre vaharadas de vapor y
medicinas, encarnado y sudoroso, era también tiempo perdido. Por lo menos para él. Porque si
no es cierto que todo tiempo pasado fue mejor, es irrefutable que siempre fue perdido. Perdido
y para siempre para el que lo vivi6 o lo estd viviendo, pues ya todos sabemos que la divisién
entre pasado y presente y futuro sélo es una linea sin espesor.

La dltima palabra que acabo de escribir ya estd en el pasado irrecuperable; como lo estard de
inmediato para quien la lea.

Claro es que si todo tiempo es principio de pasado, diversas son las formas de perderlo. Las
hay, en su gran mayoria, perfectamente egoistas, simples maneras de distraerse, de estar
«haciendo tiempo», como es comtn decir, aunque se trate en realidad de acelerar su paso por
medio del olvido.

El motivo de este articulo es indigno del prélogo que hasta aqui se arrastra. Porque quiero
hablar y quejarme en vano de pérdidas personales, semimateriales, que he ido sufriendo a
medida que practicaba -con entusiasmo o inercia- este oficio, esta absurda aventura humana
que se llama vivir.

Tendria muchas quejas que presentar, muchos reproches que hacerme, larga y melancélica
enumeracién de tantas cosas perdidas. Pero veo que estoy rodeado de libros -en estantes,
sillas, alféizares, parqués y camas-. Por eso recuerdo las cuatro bibliotecas que perdi para
siempre; porque cada vez que tuve que irme dejé todo atrds; y hoy, aparte de personas que
fueron asi y ya son de otra manera, lo que méas lamento es la ausencia definitiva de los libros
que fui juntando por diversos medios, incluyendo los comprados al contado o a créditos
generosos y confiados.
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Y no es que haya perdido en mis forzosos desplazamientos libros valiosos, joyas de
bibliomanos. En realidad, los que mdas extrafio son aquellos ya sin tapas ni lomos,
descuajeringados a fuerza de releerlos y prestarlos. Obras completas de Balzac, Cervantes,
Shakespeare, Dostoievski, Proust. Pongo en primer lugar los que me acicateaban con envidia
por su extension y calidad. Después -last but not least- los volimenes de menor importancia,
pero muy queridos por razones dificiles de explicar. Ternura, afinidad, simpatfa. Recuerdo
-adecuada tarde de invierno y lluvia para rememorar- unos cuantos Faulkner, Cendrars,
Hammett, Caspary, Céline, Bradbury (el Gnico cienciaficcionista que me interesa), Saki,
Dunsany. Y termino, sin los adecuados puntos suspensivos que detesto, porque a medida que
voy agregando nombres surgen otros, tan dignos de ser recordados como aquéllos.

(Un paréntesis: antes de instalarme en Madrid visité varios pisos; muchos tenfan su aparato
de television o, por lo menos, la antena correspondiente; en ninguno vi un mueble biblioteca.
Lo que coincide con los resultados de los sondeos sobre lectores y televidentes.)

También se perdieron libros dedicados por autores amigos y desconocidos. Pero me estin
llegando otros y sus autores se van convirtiendo, poco a poco, pigina a pigina, en nuevos
amigos.

Fui durante afos director de las bibliotecas municipales de Montevideo. Como todas las
tareas culturales en los paises de Hispanoamérica, la mia fue frenada en gran parte por el
universal e invencible argumento: falta de rubros. Comprendo que la misién principal de un
Municipio 0 Ayuntamiento es mantener limpia la ciudad. Pero si dentro del organismo se
presupuesta una Direccién de Bibliotecas es légico que todo ciudadano de buena fe piense
que las bibliotecas se fundan para atender con dignidad las necesidades del publico. Se
requieren locales adecuados -he visitado con asombro y amargura las bibliotecas populares de
Washington, personal especializado y, oh, Perogrullo, libros. Es imprescindible que el acervo
de una biblioteca se mantenga al dia en sus distintas secciones; también lo es, en el
continente mencionado, que se conozcan los libros de los paises vecinos, a los que se
acostumbra a llamar hermanos y de los que se ignora casi todo, con excepcién de su historia
-casi comin en la mayorfa de los aspectos- y de la actualidad que publican (0 no) los
periddicos.

Ahora, a cambio de las perdidas, hallo consuelo en numerosas bibliotecas populares de esta
ciudad. Lastima que se practique el sistema de biblioteca «cerrada», sistema que impide el
gozo de revolver libros y seleccionarlos no sélo por titulos y autores, sino por un par de
paginas abiertas al azar y conteniendo promesas de horas placenteras que muchas veces se
cumplen.

Con respecto a los bibliotecarios, algunos conoci que, en cuanto lograban dominar un método
de clasificacién -Sistema Decimal, Vaticano, Washington, o cécteles de los mismos-, se
otorgaban patentes de intelectuales y eruditos en todas las ramas del saber humano. Pero esta
graciosa y leve megalomania ocurre ademas en muy diversas actividades, aunque muy poco
tengan que ver con la cultura.

En cambio, conoci, ejemplo inmortal, a una chica de trece o catorce afios que se ofrecié para

disponer por nombres de autores varios centenares de libros que acababan de llegar, nueva
mudanza, al dltimo domicilio que tuve en Montevideo. Ella sabia leer y escribir, recitaba de
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memoria el alfabeto. {Para qué mas? Le di las gracias y le dije que se pusiera al trabajo. Unos
dias después me anuncié que la biblioteca ya estaba ordenada. Para darle gusto fui a pasar
revista, y me encontré que la letra ] reunfa amorosamente, tal como estardn algunos afios en
el Olimpo, a Joyce, Rulfo, Cocteau, Jiménez, Edwards, Le Carré, Swift, Cortizar, Borges,
etcétera.

No pude molestarme, s6lo agradecer. Porque aquella nifia habla hollado un terreno que los
angeles vacilan en pisar. Desenfadada, segura y orgullosa casi se tuteaba con el ancho mundo
literario, usando los familiares nombres de pila en su trato con, para ella, desconocidos
autores, viejos y jévenes mandarines de las letras.

Pero creo que ya es tiempo de volver al tiempo, como ya dije, siempre perdido. {Quién no
tuvo -él también- el impulso de gritar detente al dichoso momento fugaz?

Y perdido sin remedio porque la reconquista del momento que se hunde en la pérdida, apenas
vivido, por medio de la reiteracién de hechos y circunstancias, no puede ser mas que una
segunda experiencia. Se trata, en suma, de otro momento. El cual ya se estd hundiendo en el

pasado.

La Gnica timida y tramposa esperanza de salvacion la veo en el lema del escudo que creo fue
de los San Martin:

Vive tu vida de tal suerte
que viva quede en la muerte.

Y en cuanto a mis libros perdidos me pregunto con frecuencia, nerudianamente:
{Dénde estardn

entre qué manos
mostrando qué palabras?

(Enero de 1979)

[Confesiones de un lector, Alfaguaral
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