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LA DESCONOCIDA DEL SENA
Jules Supervielle

- Creia que una se quedaba en el fondo del rio, pero ya veo que vuelve a subir -pensaba
confusamente esta ahogada de diecinueve afios que avanzaba entre dos aguas.

S6lo poco después de cruzar el Puente Alejandro tuvo un miedo terrible, cuando los molestos
representantes de la policia fluvial la golpearon el hombro con sus garfios, tratando, en vano,
de engancharla por el traje.

Felizmente, se acercaba la noche, y no insistieron.

Pescada otra vez -pensaba-. Tener que exponerse ante esas gentes sobre las losas de alguna
morgue, sin poder hacer el menor movimiento de defensa ni retroceso, ni siquiera alzar el
mefiique. Sentirse muerta y que alguien le acaricie a una la pierna. Y ni una mujer, ni una
mujer alrededor para secarosy haceros vuestro ultimo tocado.

Habia, por fin, dejado atras Paris, y derivaba ahora entre margenes decoradas con arboles y
pastos; procuraba quedarse inmovil, durante el dia, en algiin recodo del rio para no viajar sino
de noche, cuando sélo la luna y las estrellas vienen a rozarse con las escamas de los peces.

- Si pudiese llegar al mar, ahora que no temo la ola mas alta.

Marchaba ignorando que sobre su rostro brillaba una sonrisa, si trémula mas resistente que una
sonrisa de vivo, siempre a merced de cualquiera cosa.

Llegar al mar. Estas tres palabras le venian haciendo compariia por el rio.

Cerrados los parpados, juntos los pies, con los brazos al capricho del agua, molesta por los
pliegues que formaba una de sus medias, con el pecho todavia alguna fuerza del lado de la vida,
avanzaba -humilde y flotante "suceso del dia"- sin conocer otro modo de andar que el del viejo
rio de Francia que, pasando siempre por los mismos meandros, caminaba ciegamente hacia el
mar.

Al cruzar una ciudad - ";Estaré en Nantes? ;Estaré en Rouen?'- la retuvieron algunos instantes,
contra la arcada de un puente, algunos remolinos, y fue preciso que pasase muy cerca un
remolcador, revolviendo el agua, para que la muchacha pudiese reanudar su viaje.

- Nunca, nunca llegaré al mar -pensaba en el corazon de su tercera noche en el agua.

- Pero ya esta usted en él -le dijo alli mismo un hombre que ella presentia muy grande y
desnudo y que le atdé un lingote de plomo al tobillo. Después le cogié la mano con tal
autoridad, con tal persuasion, que ella quiza no hubiera podido resistir mas si no hubiera sido lo
que era: una muertecita.

- Confiemos en él, puesto que no puedo valerme por mi misma.

Y el cuerpo de la muchacha se sumergié en un agua cada vez mas profunda.
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Cuando juntos hubieron alcanzado las arenas que aguardan bajo el mar, muchos seres
fosforescentes vinieron hasta ellos, pero el hombre -era el Gran Mojado- los apartdé con un
ademan.

- Tenga confianza en nosotros -le dijo a la muchacha-. El error, ;sabe?, es querer respirar
todavia. No se espante tampoco cuando advierta que el corazdn ya no palpita casi nunca, y
s6lo por alguna equivocaciéon. Y no se empefie usted en cerrar asi la boca como si tuviese
miedo de engullir agua de mar. Ella es ahora para usted lo que antes era el agua dulce. No tiene
que temer nada, ;entiende? Nada que temer. ;Siente usted que le vuelven las fuerzas?

- jAh! oy a desmayarme.

- De ningln modo. Para acostumbrarse inmediatamente, vaya pasando de una mano a otra la
arena que tiene en los pies. No vale la pena de ir de prisa. Asi, bien. No tardara usted en
recobrar el equilibrio.

Ella acabd por tener conciencia de todo. Pero de pronto sintié un gran miedo. ;Como seria
posible comprender a este marino de los abismos sin que él hubiera pronunciado una sola
palabra en toda el agua? Pero su panico no dur6 mucho. En seguida se dio cuenta de que el
hombre se expresaba Unicamente por las fosforescencias de su cuerpo. Los mismos brazos de
ella, ligeros y desnudos, desprendian, a la manera de una respuesta lucecitas como luciérnagas.
Y los Chorreantes, en torno de ambos, no se hacian comprender de otro modo.

- 'Y, ahora, ;puedo saber de donde viene usted? -pregunto el Gran Mojado, que se mantenia
siempre de perfil hacia ella, segun lo exigian las costumbres de los Chorreantes cuando un
hombre se dirige a una muchacha.

- No sé nada de mi misma, ni siquiera mi nombre.

- Pues bien, usted sera la Desconocida del Sena. Eso es todo. Crea que nosotros no estamos
mejor informados sobre nosotros mismos. Sepa solamente que hay aqui una gran colonia de
Chorreantes donde usted no seria desgraciada.

Ella parpadeaba muy de prisa, como cuando uno se siente molesto por el exceso de luz, y el
Gran Mojado hizo una sena a todos los peces antorchas para que si retiraran, excepto uno. Si,
habia alli, alrededor suyo varios de ellos que iluminaban las profundidades y que por regla
general, estaban inmaviles.

Gentes de toda edad se acercaban curioseando. Iban desnudos.

- ¢ Tiene usted algin deseo que expresar? -pregunté el Gran Mojado.
- Quisiera guardar mi ropa.

- La guardaréa usted, muchacha. Eso es muy sencillo.

Y en los ojos, en los gestos lentos y corteses de estos habitantes de las profundidades, se
adivinaba el deseo de prestar sus servicios a la recién llegada.

El lingote de plomo, atado a la pierna, la molestaba. Pensaba desembarazarse de él, o, al menos,
aflojar el nudo en cuanto nadie la viese. EI Gran Mojado comprendio su intencion.

- Sobretodo, no toque usted eso, se lo ruego. Perderia, usted el conocimiento y se remontaria a
la superficie, si por acaso llegaba usted a franquear la gran barrera de los tiburones.
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La muchacha se resignd, e imitando a los que la rodeaban, se puso a hacer el gesto de separar
algas y peces. Habia alli muchos pececitos, muy curiosos, que rondaban continuamente el
rostro y el cuerpo de la muchacha, hasta tocarlos.

Uno o dos grandes peces domésticos o guardianes -raramente tres- se agregaban a la persona de
cada Chorreante prestandole menudos servicios, como llevar en la boca diversos objetos, o
desembarazarles la espalda de hierbas marinas que se les habian pegado. Acudian a la sefial mas
pequefia, 0 antes quizd. A veces, su obsequiosidad era molesta. Se percibia. en sus o0jos una
redonda y simplista admiracion que, con todo, daba placer. Y nunca se les vio comer pececillos
que, como ellos, estuviesen de servicio.

- ¢(Por qué me tiré al agua? -pensaba la recién llegada-. Ignoro hasta si alla arriba fui una mujer
0 una muchacha. Mi pobre cabeza sélo esta ahora poblada de algas y de conchas. Y tengo
muchos deseos de decir que esto es muy triste, aunque no sepa ya exactamente qué significa esta
palabra.

Al verla asi, afligida,. se le acerco otra muchacha que habia naufragado dos arios antes y era
conocida por La Natural.

- El permanecer en las profundidades, usted verd - le dijo- como le da una gran confianza. Pero
hay que dejar a las carnes tiempo para cambiar de forma, para hacerse suficientemente densas
para que el cuerpo, asi, no retorne a la su superficie. No estar aqui para querer comer y beber.
Esas nifierias en seguida pasan. Y creo que muy pronto le brotaran de los ojos verdaderas perlas,
cuando menos lo piense: ése sera el indicio precursor de la aclimatacion.

- ¢Qué se hace aqui? -pregunté la Desconocida del Sena al cabo de un momento.

- Mil cosas. Le aseguro que una no se aburre. Se visita el fondo del mar para recoger alli a los
solitarios y traerlos aqui, a aumentar el poder de nuestra colonia. jQué emocion cuando se
descubre a alguien que se cree condenado a soledad eterna en nuestra gran carcel de cristal!
iComo titubea y se agarra a las plantas marinas! jCémo se esconde! Por todas partes cree ver
tiburones. Y, luego, he aqui que un hombre se le acerca y se lo lleva en brazos -como un
enfermero después de la batalla- hacia regiones donde no habra ya nada que temer.

- 'Y barcos que se fueron a pique, ;se ven a menudo?

- S6lo una vez he visto caer en el fondo del mar mil y mil cosas destinadas a la superficie. Todo
lo que se nos venia encima, se despefiaba en el agua: badles, vajilla, cordajes, y hasta coches de
nifios. Fue preciso ir a socorrer a los que quedaban en los camarotes, quitarles ante todo sus
salvavidas. Vigorosos Chorreantes, hacha en mano, rescataban a los naufragos. Y, con el hacha
escondida, les tranquilizaban como mejor podian. Se colocaban las provisiones de toda clase en
los almacenes que hay bajo nuestra propia tierra, la que hay debajo del mar.

- Pero, ;como, si aqui ya no se tienen necesidades?
- Fingimos tenerlas para que nos pese menos el tiempo.

Un hombre avanzaba sujetando a un caballo por la brida. La bestia resplandeciente, un poco
oblicua, relucia con una majestad, con una gentileza, con una aceptacion de la muerte, que
eran otras tantas maravillas. jY todas aquellas burbujas de viva plata alrededor de su cuerpo!

- Tenemos muy pocos caballos -dijo La Natural. Eso es aqui gran lujo.

Junto a la Desconocida del Sena, el hombre detuvo a la bestia que llevaba una silla de amazona.
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- De parte del Gran Mojado -dijo.
- iOh! Que perdone, pero no me siento aun bastante fuerte.

Y el hermoso caballo repudiado se marché de alli con toda su prestancia y esplendor, como si
nada en el mundo pudiese ya cambiarlo ni conmoverlo.

- (Es el Gran Mojado quien manda aqui? -pregunto la Desconocida del Sena, que ya estaba bien
convencida de ello.

- Si, es el mas fuerte de todos nosotros y el que mejor conoce la region. Y tan solido que puede
elevarse casi hasta la superficie. Algunos simples de espiritu llegan a afirmar que él tiene
noticias del sol, de las estrellas y de los hombres. Nada de eso. Bastante hermoso es poder subir
asi al encuentro de los ahogados errantes. Si. El es de los seres completamente desconocidos
sobre la tierra, que bajo el mar han adquirido una gran reputacion. No encontrara usted huellas
en la historia -tal como arriba la ensefian- del almirante francés Bernard de la Michelette, ni de
Pristina, su mujer, ni de nuestro Gran Mojado, que ahogado como simple grumete, a los doce
afios, se encontrod tan a gusto en el ambiente submarino, que crecié de un modo terrible y se
hizo un gigante de nuestra fauna.

La Desconocida del Sena no abandonaba su traje ni aun para dormir. Es todo lo que habia
salvado de su vida anterior. Utilizaba los pliegues y la mojadura del vestido, que le prestaban
una milagrosa elegancia en medio de todas estas mujeres despojadas. Y los hombres de buena
gana hubieran querido conocer la forma de su pecho.

La muchacha, que queria hacerse perdonar su traje, vivia aparte, con una modestia quiza un
poco demasiado patente, y pasaba el dia recogiendo conchas para los nifios o para los mas
humildes y los mas mutilados de entre los ahogados. Era siempre la primera en saludar, y, a
menudo, pedia excusas, aunque no hubiese por qué.

Todos los dias el Gran Mojado venia a hacerle una visita, y alli se quedaban los dos con sus
fosforescencias, como fragmentos de la Via Lactea, tendidos castamente uno junto al otro.

- No debemos estar muy lejos de la costa -dijo ella un dia- jSi yo pudiese volver al rio, escuchar
algunos ruidos de la ciudad, o sencillamente la campanilla de un tranvia retrasado en medio de
la noche!

- Pobre nifia, mala memoria... Se olvida de que esta muerta y que se expone a ser encerrada alla
arriba en la més odiosa de las carceles. A los vivientes no les gustan nuestros vagabundeos y en
seguida nos castigan por ellos. Aqui esta usted libre y en seguro.

- Pero ¢usted no piensa nunca en las cosas de all4 arriba? A menudo acuden a mi, una por una,
sin orden alguno, lo que me hace muy desgraciada. En este mismo instante estoy viendo una
mesa de roble, bien barnizada, pero completamente sola. Desaparece, y he aqui que llega un
ojo de conejo. Y, ahora, la huella de una pezufia de buey en la arena. Todo esto, parece
avanzar como una embajada, y nada me dice sino que esta presente. Y cuando las cosas acuden
a mi por parejas, son cosas que no se hicieron para ir juntas. Ahora veo una cereza en el agua
de un lago. Y ;qué quiere usted que yo haga de esta gaviota en una cama, de esta perdiz en el
cristal de esta gran lampara que humea? No conozco nada mas desesperante. Estos fragmentos
de la vida, sin la vida, ;son lo que se suele llamar la muerte?

Y afiadia para si:

- ¢Y usted mismo que esta aqui, junto a mi, como un guerrero tallado en un témpano?
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Una tras otra, las madres se negaron a dejar que sus hijas se tratasen con la Desconocida del
Sena, en vista del traje que ella llevaba dia y noche.

Una que habia naufragado, cuya razon estuvo quebrantada hasta después de su muerte y que
no podia hallar sosiego, dijo:

- iPero si ella vive! Os aseguro que esta muchacha esta viva. Si estuviese como nosotros, le seria
igual llevar o no vestido. Estos adornos no preocupan a los muertos.

- Céllese usted. Ha perdido usted el sentido -dijo La Natural-. ;Como quiere usted que esté
viva, bajo el mar?

- Verdaderamente, no se puede vivir bajo el mar -respondi6 la loca, abrumada, como si
recordase de pronto una leccion aprendida hace ya mucho tiempo.

Pero ello no fue obstaculo para que, al poco tiempo, volviese a repetir:
- jPues yo, yo les digo que vive?

- ¢Quiere dejarnos tranquilas, cabeza destornillada? -replicé La Natural-. Se deberia comenzar
por no permitir que se dijesen cosas tales.

Pero un dia, aquella misma que fue siempre la mejor amiga de la Desconocida se le acercd
poniendo una cara que queria decir: "También yo estoy enfadada con usted".

- ¢(Por qué tanto apego a un traje en el fondo del mar? -dijo La Natural.
- Me parece que me protege contra todo lo que ain no comprendo.
Entonces una mujer, que ya la habia agredido de palabra, grito:

- iEs que esta demasiado satisfecha de singularizarse asi! Se trata de una desvergonzada. Y por
mi parte os aseguro que fui madre de familia en la tierra, y si tuviese conmigo a mi hija no
vacilaria en decirle: "Quitate ese traje, ;me oyes?". Y td, también, quitatelo -dijo a la
Desconocida, a quien ya tuteaba para humillarla. (Era eso, en el fondo del mar, el peor de los
insultos)-. 0 ten buen cuidado con esto, pequefia -afiadid, amenazandole con un par de tijeras
que acabo por tirar con rabia a los pies de la muchacha.

- ¢Quiere usted marcharse? -dijo La Natural, conmovida por tanta crueldad.

La Desconocida, ya sola, escondié como pudo su dolor, en el agua pesada y dificil.
-;No es esto lo que en la tierra -pensaba- se llama envidia?

Y al ver cdmo de sus ojos rodaban tristemente pesadas perlas, dijo:

- iAh! jDe ningin modo! Yo no puedo, no quiero acostumbrarme.

Y huyé hasta regiones desiertas, tan de prisa como se lo permitia el lingote de plomo que
arrastraba su pierna.

- Gestos horribles de la vida -pensaba-, dejadme tranquila. jDejadme ya tranquila! ;Qué queréis
que haga de vosotros, cuando lo demas ya no existe?

Cuando hubo dejado muy lejos, detras de ella, todos los peces-antorchas, y se encontré en la
noche profunda, cortd el hilo de acero que la sujetaba al fondo del mar con las tijeras negras
que, antes de huir, habia recogido.
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- iMorir, al fin, completamente! -pensaba, al elevarse en el agua.

En la noche marina, sus propias fosforescencias se hicieron muy voluminosas; luego se apagaron
para siempre. Entonces volvid a sus labios su sonrisa de ahogada errante. Y sus peces favoritos
no dudaron en escoltarla, quiero decir, en morir ahogados, a medida que iban ganando las
aguas menos profundas.

[La desconocida del Sena, traduccion de Maria Luisa Bombal, para
Losada]
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