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LA CRIADA DE LA SEÑORA BLAHA
Rainer Maria Rilke

Cada verano, la señora Blaha, casada con un pequeño funcionario del ferrocarril de Turnau,
Wenzel Blaha, viajaba por varias semanas a su lugar de nacimiento. Esta aldea, pobre e
insignificante, se halla en la llana y pantanosa Bohemia, cerca de Nimburg. Cuando la señora
Blaha, que ahora ya se sentía persona de ciudad, vio de nuevo las míseras casuchas, consideró
que podía hacer una buena obra. Entró en la vivienda de una campesina conocida, de la que
sabía tenía una hija, y le propuso llevarse a la chica como criada. Le pagaría un modesto salario
y, además, la joven tendría la ventaja de estar en la ciudad y aprender unas cuantas cosas. (En
realidad, ni la propia señora Blaha sabía qué podría aprender.) La campesina habló del asunto
con su marido, que parpadeaba continuamente y, de momento, se limitó a escupir al suelo.
Pero al cabo de media hora volvió a la habitación y preguntó:

-¿Y ya sabe la señora que Anna es...?

Dijo esto a la vez que su arrugada y morena mano se agitaba por delante de su frente como una
marchita hoja de castaño.

-¡Tonto! -le cortó la mujer-. No seremos nosotros quienes...

Así fue como Anna fue a parar a casa de los Blaha, donde solía pasear sola todo el día. Wenzel
Blaha estaba en la oficina, la mujer iba a coser a domicilio, y no había niños que cuidar.

Anna se sentaba en la pequeña y oscura cocina, cuya ventana daba a un patio, y esperaba a
que pasara el organillero, cosa que siempre sucedía poco antes de anochecer. Entonces, la chica
se apoyaba en el alféizar, muy asomada, de modo que el aire agitaba sus pálidos cabellos, y se
ponía a bailar interiormente hasta sentir mareo y tener la impresión de que las altas y sucias
paredes se inclinaban una contra otra. Al final, Anna se asustaba y descendía todas las lóbregas
y mugrientas escaleras de la casa hasta la humosa taberna del callejón, donde, de cuando en
cuando, alguien cantaba en la primera frase de la embriaguez. Por el camino se veía rodeada de
chiquillos que, sin que nadie los echara de menos, vagaban días enteros por los patios. Cosa
curiosa, aquellos niños siempre le pedían que les contase historias. A veces la seguían hasta la
cocina. Pero entonces, Anna se acomodaba junto al fogón, se cubría la pálida y vacía cara con
las manos y decía:

-Dejadme pensar.

Los pequeños esperaban un rato con paciencia. Pero si Annuschaka seguía pensativa y en la
oscura cocina se hacía un silencio demasiado largo, se marchaban sin llegar a ver que la joven
comenzaba a llorar y gemir quedamente, presa de una terrible añoranza que la hacía sentirse
perdida e insignificante. Ni ella misma sabía exactamente qué extrañaba. Quizás, incluso, los
azotes. Pero en general era la añoranza de algo impreciso, ocurrido en algún momento o tal vez
sólo soñado. Sin embargo, y de tanto como los niños la hacían pensar, poco a poco hizo
memoria. Primero, de una cosa roja, roja, y luego de una gran muchedumbre. Por último



recordó el sonido de una campana, que tocaba muy fuerte, y... un rey, un campesino y una
torre...

«Mi querido rey», dijo el campesino.

«Sí -contestó el rey con voz muy orgullosa-. Ya lo sé»

¡Claro! ¿Cómo no iba a saber el rey todo lo que fuese a decirle un campesino?

Poco tiempo después, la señora llevó consigo de compras a la chica. Dado que se acercaba la
Navidad y ya había anochecido, los escaparates estaban muy iluminados y llenos de cosas
maravillosas. Fue en una tienda de juguetes donde, de repente, Anna descubrió lo que había
recordado. El rey, el campesino, la torre... A la joven le pareció que se oían más los latidos de
su corazón que sus pasos. Apartó rápidamente la vista y, sin detenerse ni un instante, continuó
el camino junto a la señora Blaha. Tenía la sensación de que no debía revelar nada. Y así, el
pequeño teatro de títeres quedó atrás, sin que nadie le hiciera caso. La señora Blaha, que no
era madre, ni siquiera se había fijado en él.

No tardó en llegar el domingo libre de Anna, que no regresó aquella noche. Un hombre al que
ya viera alguna vez en la taberna la llevó consigo, y ella no se acordaba luego de adónde
habían ido. Le parecía haber estado un año entero fuera de casa. Cuando el lunes a primera
hora entró en la cocina, todo resultaba aún más frío y gris que de costumbre. Aquel día, Anna
rompió una sopera y recibió una áspera bronca. La señora no llegó a darse cuenta de que la
muchacha había pasado la noche fuera, cosa que Anna repitió otras tres veces, hasta Año
Nuevo. Entonces dejó de moverse por la casa, cerraba miedosa la puerta y, aunque el
organillero tocase en la calle, no siempre se asomaba.

Transcurrió el invierno y dio comienzo una paliducha y vacilante primavera. Es ésta una
estación especial en los patios interiores. Las casas están negras y húmedas y el aire se ve
descolorido, como la ropa lavada con mucha frecuencia. El brillo parece contraer las ventanas
mal limpiadas, y diversos desperdicios de poco peso danzan en el viento al pasar por delante de
los pisos. Los ruidos de toda la casa son más perceptibles. La vajilla produce un sonido más
claro y agudo, y hasta los cuchillos y las cucharas hacían un ruido distinto.

En esa época tuvo Annuschka una niña, que le llegó del todo inesperada. Llevaba varias
semanas sintiéndose gorda y pesada cuando, una mañana, la criatura quiso salir y, de pronto,
estuvo en el mundo. Sabría Dios de dónde venía. Era domingo, y el matrimonio Blaha aún
dormía. Anna contempló a su hija durante un rato, sin que su rostro reflejara ninguna
emoción. La niña apenas se movía, hasta que, súbitamente, del pequeño pecho brotó una
vocecilla muy penetrante. Al mismo tiempo llamó la señora Blaha, y en la alcoba crujió un
lecho. A toda prisa, Anna agarró su delantal azul, colgado cerca de la cama, y con las tiras
oprimió el diminuto cuello, escondiendo luego todo el envoltorio azul en el fondo de su baúl.
Se encaminó seguidamente a las habitaciones, descorrió las cortinas y se puso a preparar el café.
Uno de aquellos días, Annuschka recibió el salario que hasta ahora le correspondía. Eran
quince gulden. La muchacha cerró la puerta, abrió su baúl y colocó el pesado e inmóvil
delantal azul sobre la mesa de la cocina. Abrió despacio el atadijo, miró la criatura y la midió de
la cabeza a los pies con una cinta métrica. Después lo dejó todo como antes y salió de la casa.
Pero...¡qué lástima! El rey, el campesino y la torre eran mucho más pequeños. No obstante los
compró, y también otros muñecos. Por ejemplo, una princesa de redondos puntos rojos en las
mejillas, un viejo, otro viejo que llevaba una cruz sobre el pecho y que, ya sólo por su gran
barba, parecía Santa Claus, y luego dos o tres más, no tan bonitos e importantes. 



Además, Anna, había adquirido un teatro cuyo telón subía y bajaba, con lo que el jardín que
hacía de fondo aparecía y volvía a desaparecer.

Ahora, Annuschka tenía un remedio para la soledad. Olvidada quedó la nostalgia. Montó el
precioso teatro (había costado doce gulden) y se situó detrás, como es debido. Pero a veces,
cuando el telón estaba enrollado, corría hacia delante para contemplar el jardín, y toda la
cocina desaparecía detrás de los altos y espléndidos árboles. Volvía luego a su sitio, sacaba dos o
tres figuras y les hacía decir lo que se le antojaba. Nunca resultaba una función entera, pero sí
había conversación y réplicas, y también podía suceder que, de pronto, dos polichinelas se
inclinaran como asustados uno delante de otro. O que saludasen con una reverencia al
anciano, que no podía hacerlo por ser totalmente de madera. Por eso, cada vez se desplomaba
de agradecimiento.

Entre los chiquillos del barrio corrió la voz de los juegos de Annuschka y, a partir de entonces,
primero con recelo y luego cada día con menos malicia, los niños se reunían en la cocina de los
Blaha al anochecer y no perdían de vista a los polichinelas, que siempre decían lo mismo.

Una tarde, Annuschka anunció con las mejillas muy encendidas:

-¡Pues aún tengo un muñeco mucho mayor!

Los niños temblaron de impaciencia. Pero Annuschka pareció olvidarse de aquello. Colocó
todos sus polichinelas en el jardín de su teatro, apoyando en los bastidores laterales los que no
querían sostenerse en pie. Apareció también una especie de arlequín de cara grande y redonda,
que los pequeños espectadores no recordaban haber visto antes. Cada vez más entusiasmados,
los chiquillos pidieron que saliera aquel muñeco excepcional. Aunque sólo fuese una vez y por
un momento.

-¡Sí! ¡El muñeco grande...!

Annuschka se dirigió a su baúl. Niños y polichinelas estaban unos frente a otros, muy callados
y, hasta cierto punto, parecidos. Pero los ojos desmesuradamente abiertos del arlequín, que
parecían esperar algo espantoso, inspiraron de repente tal temor a los chiquillos, que sin más
huyeron todos entre gritos.

La joven regresó con el voluminoso paquete azul en las manos. Súbitamente le temblaron las
manos. ¡La cocina estaba tan silenciosa y vacía, sin los niños! Pero Annuschka no tenía miedo.
Rió quedamente, volcó el teatro con los pies y pisoteó las diversas maderitas que habían
formado el jardín. Y luego, cuando la cocina ya se hallaba totalmente a oscuras, partió la
cabeza a todos los muñecos. También a aquel grande, azul.

[Praga mágica, Editorial Juventud, traducción de Herminia Dauer]
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