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LA CRIADA DE LA SENORA BLAHA
Rainer Maria Rilke

Cada verano, la sefiora Blaha, casada con un pequefio funcionario del ferrocarril de Turnau,
Wenzel Blaha, viajaba por varias semanas a su lugar de nacimiento. Esta aldea, pobre e
insignificante, se halla en la llana y pantanosa Bohemia, cerca de Nimburg. Cuando la sefiora
Blaha, que ahora ya se sentia persona de ciudad, vio de nuevo las miseras casuchas, considerd
que podia hacer una buena obra. Entré en la vivienda de una campesina conocida, de la que
sabia tenia una hija, y le propuso llevarse a la chica como criada. Le pagaria un modesto salario
y, ademas, la joven tendria la ventaja de estar en la ciudad y aprender unas cuantas cosas. (En
realidad, ni la propia sefiora Blaha sabia qué podria aprender.) La campesina hablé del asunto
con su marido, que parpadeaba continuamente y, de momento, se limité a escupir al suelo.
Pero al cabo de media hora volvié a la habitacion y pregunto:

-;Y ya sabe la sefiora que Annaes...?

Dijo esto a la vez que su arrugada y morena mano se agitaba por delante de su frente como una
marchita hoja de castafio.

-iTonto! -le cortd la mujer-. No seremos nosotros quienes...

Asi fue como Anna fue a parar a casa de los Blaha, donde solia pasear sola todo el dia. Wenzel
Blaha estaba en la oficina, la mujer iba a coser a domicilio, y no habia nifios que cuidar.

Anna se sentaba en la pequefia y oscura cocina, cuya ventana daba a un patio, y esperaba a
que pasara el organillero, cosa que siempre sucedia poco antes de anochecer. Entonces, la chica
se apoyaba en el alféizar, muy asomada, de modo que el aire agitaba sus palidos cabellos, y se
ponia a bailar interiormente hasta sentir mareo y tener la impresion de que las altas y sucias
paredes se inclinaban una contra otra. Al final, Anna se asustaba y descendia todas las l6bregas
y mugrientas escaleras de la casa hasta la humosa taberna del callejon, donde, de cuando en
cuando, alguien cantaba en la primera frase de la embriaguez. Por el camino se veia rodeada de
chiquillos que, sin que nadie los echara de menos, vagaban dias enteros por los patios. Cosa
curiosa, aquellos nifios siempre le pedian que les contase historias. A veces la seguian hasta la
cocina. Pero entonces, Anna se acomodaba junto al fogon, se cubria la palida y vacia cara con
las manos y decia:

-Dejadme pensar.

Los pequefios esperaban un rato con paciencia. Pero si Annuschaka seguia pensativa y en la
oscura cocina se hacia un silencio demasiado largo, se marchaban sin llegar a ver que la joven
comenzaba a llorar y gemir quedamente, presa de una terrible afioranza que la hacia sentirse
perdida e insignificante. Ni ella misma sabia exactamente qué extrafiaba. Quizas, incluso, los
azotes. Pero en general era la afioranza de algo impreciso, ocurrido en algin momento o tal vez
s6lo sofiado. Sin embargo, y de tanto como los nifios la hacian pensar, poco a poco hizo
memoria. Primero, de una cosa roja, roja, y luego de una gran muchedumbre. Por ultimo



recordod el sonido de una campana, que tocaba muy fuerte, y... un rey, un campesino y una
torre...

«Mi querido rey», dijo el campesino.
«Si -contestd el rey con voz muy orgullosa-. Ya lo sé»
iClaro! ;Como no iba a saber el rey todo lo que fuese a decirle un campesino?

Poco tiempo después, la sefiora llevd consigo de compras a la chica. Dado que se acercaba la
Navidad y ya habia anochecido, los escaparates estaban muy iluminados y llenos de cosas
maravillosas. Fue en una tienda de juguetes donde, de repente, Anna descubri6 lo que habia
recordado. El rey, el campesino, la torre... A la joven le parecié que se oian mas los latidos de
su corazén que sus pasos. Aparto rapidamente la vista y, sin detenerse ni un instante, continu6
el camino junto a la sefiora Blaha. Tenia la sensacién de que no debia revelar nada. Y asi, el
pequefio teatro de titeres quedo atrés, sin que nadie le hiciera caso. La sefiora Blaha, que no
era madre, ni siquiera se habia fijado en él.

No tardo en llegar el domingo libre de Anna, que no regreso aquella noche. Un hombre al que
ya viera alguna vez en la taberna la llevd consigo, y ella no se acordaba luego de adénde
habian ido. Le parecia haber estado un afio entero fuera de casa. Cuando el lunes a primera
hora entro en la cocina, todo resultaba ain mas frio y gris que de costumbre. Aquel dia, Anna
rompié una sopera y recibié una &spera bronca. La sefiora no llegé a darse cuenta de que la
muchacha habia pasado la noche fuera, cosa que Anna repitid otras tres veces, hasta Afio
Nuevo. Entonces dejé de moverse por la casa, cerraba miedosa la puerta y, aunque el
organillero tocase en la calle, no siempre se asomaba.

Transcurrié el invierno y dio comienzo una paliducha y vacilante primavera. Es ésta una
estacion especial en los patios interiores. Las casas estan negras y himedas y el aire se ve
descolorido, como la ropa lavada con mucha frecuencia. El brillo parece contraer las ventanas
mal limpiadas, y diversos desperdicios de poco peso danzan en el viento al pasar por delante de
los pisos. Los ruidos de toda la casa son mas perceptibles. La vajilla produce un sonido més
claro y agudo, y hasta los cuchillos y las cucharas hacian un ruido distinto.

En esa época tuvo Annuschka una nifia, que le llegé del todo inesperada. Llevaba varias
semanas sintiéndose gorda y pesada cuando, una mafiana, la criatura quiso salir y, de pronto,
estuvo en el mundo. Sabria Dios de donde venia. Era domingo, y el matrimonio Blaha adn
dormia. Anna contemplé a su hija durante un rato, sin que su rostro reflejara ninguna
emocion. La nifia apenas se movia, hasta que, subitamente, del pequefio pecho brotdé una
vocecilla muy penetrante. Al mismo tiempo Ilamo la sefiora Blaha, y en la alcoba crujié un
lecho. A toda prisa, Anna agarr0 su delantal azul, colgado cerca de la cama, y con las tiras
oprimio el diminuto cuello, escondiendo luego todo el envoltorio azul en el fondo de su badl.
Se encamin® seguidamente a las habitaciones, descorri6 las cortinas y se puso a preparar el café.
Uno de aquellos dias, Annuschka recibio el salario que hasta ahora le correspondia. Eran
quince gulden. La muchacha cerrd la puerta, abrié su badl y colocd el pesado e inmovil
delantal azul sobre la mesa de la cocina. Abri6 despacio el atadijo, mir6 la criatura y la midié de
la cabeza a los pies con una cinta meétrica. Después lo dejo todo como antes y salio de la casa.
Pero...jqué lastima! El rey, el campesino y la torre eran mucho més pequefios. No obstante los
compro, y también otros mufiecos. Por ejemplo, una princesa de redondos puntos rojos en las
mejillas, un viejo, otro viejo que llevaba una cruz sobre el pecho y que, ya s6lo por su gran
barba, parecia Santa Claus, y luego dos o tres mas, no tan bonitos e importantes.



Ademas, Anna, habia adquirido un teatro cuyo tel6n subia y bajaba, con lo que el jardin que
hacia de fondo aparecia y volvia a desaparecer.

Ahora, Annuschka tenia un remedio para la soledad. Olvidada quedé la nostalgia. Monto el
precioso teatro (habia costado doce gulden) y se situd detrds, como es debido. Pero a veces,
cuando el telon estaba enrollado, corria hacia delante para contemplar el jardin, y toda la
cocina desaparecia detras de los altos y espléndidos arboles. Volvia luego a su sitio, sacaba dos o
tres figuras y les hacia decir lo que se le antojaba. Nunca resultaba una funcién entera, pero si
habia conversacion y réplicas, y también podia suceder que, de pronto, dos polichinelas se
inclinaran como asustados uno delante de otro. O que saludasen con una reverencia al
anciano, que no podia hacerlo por ser totalmente de madera. Por eso, cada vez se desplomaba
de agradecimiento.

Entre los chiquillos del barrio corri6 la voz de los juegos de Annuschka y, a partir de entonces,
primero con recelo y luego cada dia con menos malicia, los nifios se reunian en la cocina de los
Blaha al anochecer y no perdian de vista a los polichinelas, que siempre decian lo mismo.

Una tarde, Annuschka anuncio6 con las mejillas muy encendidas:
-jPues aun tengo un mufieco mucho mayor!

Los nifios temblaron de impaciencia. Pero Annuschka parecié olvidarse de aquello. Colocd
todos sus polichinelas en el jardin de su teatro, apoyando en los bastidores laterales los que no
querian sostenerse en pie. Aparecio también una especie de arlequin de cara grande y redonda,
que los pequerios espectadores no recordaban haber visto antes. Cada vez méas entusiasmados,
los chiquillos pidieron que saliera aquel mufieco excepcional. Aunque sélo fuese una vez y por
un momento.

-iSi! jEl mufieco grande...!

Annuschka se dirigié a su baudl. Nifios y polichinelas estaban unos frente a otros, muy callados
y, hasta cierto punto, parecidos. Pero los ojos desmesuradamente abiertos del arlequin, que
parecian esperar algo espantoso, inspiraron de repente tal temor a los chiquillos, que sin mas
huyeron todos entre gritos.

La joven regresd con el voluminoso paquete azul en las manos. Subitamente le temblaron las
manos. jLa cocina estaba tan silenciosa y vacia, sin los nifios! Pero Annuschka no tenia miedo.
Ri6 quedamente, volcd el teatro con los pies y pisoted las diversas maderitas que habian
formado el jardin. Y luego, cuando la cocina ya se hallaba totalmente a oscuras, partié la
cabeza a todos los mufiecos. También a aquel grande, azul.

[Praga mégica, Editorial Juventud, traduccion de Herminia Dauer]
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